إن ترجمة حياة شاعر أو سيرته الحقيقية، إنما ينبغي أن يلتمسها الباحث في أثر ذلك الشاعر فيمَن قرءوا أشعاره، وليست سيرة الشاعر هي تاريخ مولده واسم مسقط رأسه؛ وإنما سيرته هي تلك الشخصية الشاعرة، وذلك التغيُّر الوجداني الذي يشعر به قارئه، فلولا ذلك التكوين الفني الخاص، لما عرف القارئ هذا التغيُّر؛ أما المكان والزمان والأحداث، فإن هي إلا مظاهر مادية عرَضية لا يختص بها تكوين الشاعر، وإنما هي مشاع بينه وبين سائر مواطنيه في جيله. كان باسترناك يؤمن بالعبقرية الفنية الذاتية، وعلى هذا الأساس فهم تاريخ البشرية، وعلى هذا الأساس فهم الناس، وإذا كان قد أهدى سيرته الخاصة إلى الشاعر الألماني راينر ماريا ريلکه؛ فهذا في حد ذاته دليل حاسم على اتجاه باسترناك إلى اعتبار الفن أثمن تراث بشري، لأنه يمثل لنا الإنسانية في صورة دائمة التجدد؛ صورة تخلقها العاطفة وتجعل منها أملاً جديدًا لحياة الناس.